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Galaxy Express 999 (dir. Rintarō, 1979)  OSHII Mamoru, 1995 
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TELEVISION 

Television anima(on is moving onto the big screen, bringing with it a different 
techno‐aesthe(cs. 

CINEMA 

Movies began moving onto the small screen in the 1960s when broadcasters 
bought libraries of old films. But now current and recent films are moving onto 
the TV screen either through video rental or through cable services.  

VIDEO 

Video is transforming the rela(on between cinema and television. But is video 
a medium in itself?  

Two important video forms emerge: the music video and the OVA (Original 
Video Anima(on).  



Oshii Mamoru made the first OVA, or direct‐to‐video anima(on in 1983. 



NETWORKS 
In Japan, this was called the era of ‘new media,’ to refer to the explosion of 
what might be called ‘analog networks.’  

PLATFORMS 
Plalorms were plugged into other plalorms (TV + VCR + Game Console). 

INFRASTRUCTURES 
Plalorms were connected to new delivery systems such as cable and satellite 
in addi(on to broadcast networks.  

WIRED WORLD 

The cyborg emerges in this era of analog networks.  

The cyborg is like a media plalorm, like a VCR, plugged into other plalorms 
with cables. 











genre 



Blade Runner, 1982; dir. Ridley ScoL 



Terminator, 1984; dir. James Cameron 



RoboCop, 1987; dir. Paul Verhoeven 



Akira, 1988; dir. Otomo Katsuhiro 



OSHII Mamoru, 1995 



The Matrix, 1999, dir. The Wachowskis 



A.I. 2001; dir. Steven Spielberg 



Blade Runner, 1982; dir. Ridley ScoL 
Blade Runner 2049, 2017; dir Denis Villeneuve 



RoboCop, 1987; dir. Paul Verhoeven  RoboCop, 2014; dir. José Padhila 



Terminator, 1984; dir. James Cameron 

Terminator Genisys, 2015; dir. Alan Taylor 



OSHII Mamoru, 1995  2017; dir. Rupert Sanders 



Does a consistent genre emerge across these films in the 1980s and 1990s? 

Aoer all, we see replicants, robots, cyborgs, AI… 



There is a tenta(ve lineage especially across these 
three films, but is this a genre? 



Recall, from Moine’s account of genre, that classificatory schema not only fail 
empirically. They also fail conceptually to grasp the func(on of genre. 

Of course, we should consider some elements and organizing principles of 
cyberpunk or cyborg films… 

Nonetheless, even if we begin to think about the ‘syntax’ and ‘seman(c 
elements’ of the cyberpunk genre, we should remember that the func(on of 
genre is produc(ve and, above all, communica(ve. 



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



Cyborgs have con(nued to thrive in Japanese anima(on, comics, and video 
games in a way they have not in Hollywood cinema.  

But, following Moine, we need to consider the condi(ons for this success, 
which is related to the communicaBve funcBon of genre — a genre that is 
centred on ques(ons about communica(ons!  

For instance…  



“Plug‐In Girl” 



If cyborgs con(nue to thrive in Japanese anima(on, comics, and video games, 
it is because cyborgs need a decentralized mode of produc(on. 

Cyborgs don’t seem thrive under highly centralized and hierarchized big‐
budget high‐tech condi(ons of produc(on.  

In other words, the prevalence of cyborgs is not a reflec(on of Japanese 
cultural values.  It is a maLer of a different “produc(on culture” that is smaller 
scale, lower budget, more flexible and less centralized, with high turn‐over.  

It is a produc(on culture that took shape in the 1980s through the ‘new media’ 
environment that arose where video technologies allowed television to 
become cinema, cinema to become television, comics to become television 
and/or cinema, etc.  
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Is the appearance of some kind of ‘technologically‐made’ or ‘technologically 
enhanced’ being that take on human form enough to make a communica(ve 
genre? 

Do we also need cyberspace?  



ci(es 



Where is cyberspace? 

By the 1980s, the Cold War space race seemed a thing of the past. Outer 
space voyages felt more like fantasy than science — as clearly announced in 
space operas like Star Wars (1977). 

Science fic(on began to focus on advances in telecommunica(ons and 
informa(on technologies, instead of outer space.  

Films like 2001 and Solaris had imagined how the journey into outer space 
would ul(mately turn into a journey into “inner space.”  

The new genre called “cyberpunk” dealt with a space that was neither inner 
nor outer, and somehow both at once. Cyberspace was in fact real, really out 
there, and yet its access seemed to be in here, in your head.  



How does cyberspace relate to real space? 

On the one hand, cyberspace seems capable of encompassing and enclosing 
real space.  Somehow it feels large enough to subsume reality…  Examples: 
MegaZone 23 and The Matrix. 

There is a subgenre of cyberpunk in which outer space voyages and baLles 
occur not “out there” in space, but in cyberspace. And the “trapped in 
cyberspace” genre remains as popular as ever, especially in the “trapped in a 
video game” form.  

On the other hand, cyberspace threatens (or promises) to undermine or 
destroy all the older boundaries and limits. The Ghost in the Shell begins with 
such a vision. 





In sum, cyberspace oscillates paradoxically between two possibili(es: 

1. Cyberspace is like a container, and everything is inside cyberspace. 

2. Cyberspace permeates everything; cyberspace is inside you. 

The Ghost in the Shell imagines cyberspace like an ocean — the sea of 
informa(on. 

At the same (me, the imagina(on of networks oscillates begin two 
possibili(es: the network is in the nodes, versus the network is in the links.  

Thus we arrive the ‘city‐island‐node’ in the sea of informa(on. 





But why Hong Kong? 

What does it mean to model the “cybercity” on Hong Kong, as in The Ghost in 
the Shell?  Or to make the future Los Angeles look like Hong Kong, as in Blade 
Runner?  



There are two ways of interpre(ng the imagery of “Asian global ci(es” in the 
cyberpunk genre.  

Recall that the 1980s and 1990s were a (me when discourses on globaliza(on 
were the rage. In such discourses, global ci(es were imagined to be 
undermining the authority of na(on‐states, replacing them in the world 
economy. At the same (me, the rise of ci(es like Tokyo, Hong Kong, and 
Singapore, and then Shanghai, Seoul, and Dubai forced a reconsidera(on of 
assump(ons about the centrality of ci(es such as New York, Paris, London.  

The “Asian global city” was imagined as a node where flows of informa(on and 
flows of popula(on were densely interconnected.  

The cri(cal interpreta(on of this imaginary of the futuris(c Asian global city in 
Western cyberpunk sees it as a form of “techno‐Orientalism.” Western 
cyberpunk repeats the old Orientalist prejudices that “Asia” and “Asians” 
belong to a different (meframe than the modern Western world.  

Techno‐Orientalism situates the Asian global city as at once archaic and 
futuris(c in order to assure the dominance of Western iden(ty over the 
present. “Asia” is presented as temporally out of whack.  



But the cybercity of The Ghost in the Shell is clearly a fusion of Tokyo and Hong 
Kong with the vision of Los Angeles in Blade Runner.  

For Wong Kin Yuen (2000), this situa(on allows a more affirma(ve account of this 
futuris(c imagining of Hong Kong.  

In “On the Edge of Spaces: Blade Runner, Ghost in the Shell, and Hong Kong's 
Cityscape,” he writes, 



“It is now widely acknowledged that Ridley ScoL's Blade Runner (1982/1992) 
ini(ated a whole tradi(on of cult movies later grouped under the label “cyberpunk.” 
Blade Runner’s style draws its images from urban spaces all over the world, including 
such Asian ci(es as Tokyo and Hong Kong. Science fic(on film cri(cs are less aware, 
however, that when anime film director Mamoru Oshii was looking for a model of 
the city of the future in a computerized world, he turned for his primary inspira(on 
to the cityscape of Hong Kong. Through his art designers, actual spots in the city of 
Hong Kong were transformed into the mise‐en‐scene of Ghost in the Shell, first 
released in the United States in March 1996. 

“Science fic(on has not fared well in Hong Kong (either in terms of produc(on or 
consump(on), nor is there a cyberpunk culture among Hong Kong's young computer 
users. So the ques(on arises: what elements in Hong Kong provided inspira(on for 
this cinema(c representa(on of a near‐future city characterized by decadence, 
anarchy, and fantasy on the one hand, and a mistrusted, high‐tech hyper‐reality on 
the other? 

“I hope to validate Antony King's argument that colonial ci(es have the best chance 
of establishing a cityscape of the future that embraces racial and cultural 
differences.” 



What elements? 

Yuen makes a number of points, but here are two that stand out. 

First, he draws on Abbas’s discussion of the déjà disparu. Hong Kong is 
situated in paradoxical temporality where the present reality feels unreal, 
caught as it is between two geopoli(cal temporali(es. It is at once in the past 
and in the future. 

Second, he notes the combina(on of density of popula(on and density of 
informa(on in Hong Kong’s Times Square. It is as if flows of people were 
turning into flows of informa(on, and conscious of their transforma(on.  



But Yuen does not interpret this situa(on in terms of misrepresenta(on or 
self‐aliena(on, as in the cri(que of techno‐Orientalism. He sees possibili(es 
for new narra(ves about Hong Kong: 

Hong Kong’s ci(zens might create narra(ves that reflect their “subject’s self‐
posi(oning and social agency in a cosmopolitan context” (Ong 755); they 
might make Hong Kong a model for the global megalopolis of the future. I 
think that it is Hong Kong’s urbanity in embracing racial and cultural 
differences on the edge of empire that has caught the eye of cyberpunk 
writers and filmmakers. 

In this respect, he is in accord with LeiLani Nishime who (as we will discuss 
later) sees possibili(es for imagining mul(raciality in the cyborg.  



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



anima(on 



1930s‐1940s 

Short Animated ALrac(ons          Feature‐Length Animated Films 

1937 
1941 



1930s‐1940s 

Short Animated ALrac(ons          Feature‐Length Animated Films 

1937 
1941 

1942  1945 



1930s‐1940s 

Short Animated ALrac(ons          Feature‐Length Animated Films 

Ways of understanding this historical transforma(on into ‘classical anima(on form’: 

Cinema of ALrac(ons             Narra(ve Cinema 

                   Classical Film Form 

                   Vernacular Modernism 

                   Movement‐Image 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
1950s‐1960s 

1962 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
1950s‐1960s 

1958 

CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

TELEVISION ANIMATION 

1950s‐1960s 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

TELEVISION ANIMATION 

1950s‐1960s 

ASTRO BOY 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

TELEVISION ANIMATION 

1950s‐1960s 

ASTRO BOY 

“Limited Anima(on” 

“Full Anima(on” 



FULL ANIMATION 

Fully animated films are animated at 24 frames per second, with a combina(on of anima(on 
on ones and twos, meaning that drawings can be held for one frame out of 24 or two frames 
out of 24.  

character anima(on: the ideal is smooth, graceful, fluid ac(on 

depth: the ideal is cinema(c movement into depth in accordance with Cartesian perspec(ve, 
which is to say “closed composi(ng” or “cinema(sm” 





THE MULTIPLANAR IMAGE 





ACTION‐IMAGE 

PERCEPTION 

AFFECT 

Deleuze defines the movement‐image in terms of an overall subordina(on of percep(on‐
images, affect‐images, and rela(on‐images to the ac(on‐image.  He see such a 
subordina(on happening in different ways in the na(onal prewar studio cinemas of 
France, Germany, Italy, Russia, Japan, and the USA. 

DELEUZE: THE MOVEMENT‐IMAGE 

RELATION‐IMAGE 



In sum, in classical anima(on form, the ideal of ‘full anima(on’ serves to subordinate all 
types of images to the ac(on‐image (and thus matching on ac(on and con(nuity edi(ng) — 
through the overall emphasis on smooth, fluid character anima(on and the carefully 
constructed illusion of movement into depth. 

So‐called limited anima(on breaks with this movement‐image…  



LIMITED (OR PLANNED) ANIMATION 

Limited anima(on uses fewer drawings per second, thereby limi(ng the fluidity of the 
anima(on. It involves the use of less detailed or more stylized drawings and methods of 
movement usually a choppy or “skippy” movement anima(on.  

character anima(on: the ideal is more conceptual and emo(onal character design  

depth: movement is a maLer of sliding layers, which is to say, open composi(ng or 
‘anime(sm’ 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

MIYAZAKI HAYAO &  
STUDIO GHIBLI 

1980s 

“Limited Full Anima(on” 
The ideal is full anima(on but 
some techniques of limited 

anima(on are used. 



MIYAZAKI Hayao, Castle in the Sky (1985) 



MIYAZAKI Hayao, Castle in the Sky (1985) 



MIYAZAKI Hayao, Future Boy Conan (1978). Character Anima(on: ŌTSUKA Yasuo 



MIYAZAKI Hayao, Ponyo (2008) 



Classical anima(on form frequently uses super‐fluid character movement to mask 
the mul(planar quali(es of the image, that is, drawing aLen(on away from interval 
between layers of the image.  

Miyazaki, however, plays with the gap between layers of the image to produce a 
different kind of movement — sliding layers, open composi(ng.  

But to assure that his characters don’t just float around aimlessly, he uses Ōtsuka 
Yasuo’s style of character anima(on — angling characters to give a feel of gravity, 
of weight.  

Thus, even though his ideal is the cinema(c movement‐image, we feel something 
different emerging — the mul(planar image. 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

TELEVISION ANIMATION 

1980s 

ASTRO BOY 

“Limited Anima(on” 

ANIME 
ANNŌ HIDEAKI & 
GAINAX STUDIOS 

“Hyper‐Limited Anima(on” 
or “Full Limited Anima(on” 

Techniques of limited 
anima(on are embraced 
and even intensified. 



Annō Hideaki, Nadia: The Secret of Blue Waters (1990‐91) 



Annō Hideaki, Nadia: The Secret of Blue Waters (1990‐91) 



Annō Hideaki, Nadia: The Secret of Blue Waters (1990‐91) 



ISO Mitsuo, Dennō Koiru, 2007 



ISO Mitsuo is known for his jerky yet detailed anima(on, full of dense sophis(cated 
mo(on. He refers to his own style as “full limited.” In tradi(onal anima(on, 
anima(on with a drawing count below one drawing every two frames (or “on 
twos”) is considered limited anima(on. Mixing twos, threes and fours in a balanced 
form of (ming, Iso draws every key frame without passing his work to an in‐
betweener, allowing him full control to create the most detailed mo(on possible 
with a balanced and efficient number of drawings, hence the term “full limited.”  



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

TELEVISION ANIMATION 

1980s 

ASTRO BOY 

“Limited Anima(on” 

ANIME 

OSHII MAMORU  
& I.G. PRO 

Techniques of limited 
anima(on are re‐mediated 
through video and graphic 

interfaces.  

VIDEO 



CLASSICAL ANIMATON FORM 
(TŌEI DŌGA STUDIOS) 

MIYAZAKI HAYAO &  
STUDIO GHIBLI 

TELEVISION ANIMATION 

1980s 

ASTRO BOY 

“Limited Anima(on” 

ANIME 
ANNŌ HIDEAKI & 
GAINAX STUDIOS 

“Limited Full Anima(on” 
The ideal is full anima(on but 
some techniques of limited 

anima(on are used. 
Minimizing the robo(c & 

cyberne(c 

“Hyper‐Limited Anima(on” 
or “Full Limited Anima(on” 

Techniques of limited 
anima(on are embraced 
and even intensified. 

Maximizing the robo(c & 
cyberne(c 

CARTOON FILM 

OSHII MAMORU  
& I.G. PRO 

Techniques of limited 
anima(on are re‐mediated 
through video and graphic 

interfaces.  
Problema(zing the robo(c & 

cyberne(c 



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



Oshii Mamoru, Kōkaku kidōtai (The Ghost in the Shell, 1995; Japan)  



bodies 



In “The MulaLo Cyborg: Imagining a Mul(racial Future,” LeiLani Nishime (2005) is 
not interested in defining cyborgs or the cyberpunk genre. She argues that “…the 
cyborg must be read as a powerful metaphor for the historical bogeyman of 
contamina(on—racial mixing.” 

“As Vivian Sobchack has pointed out, science fic(on is preoccupied with the 
rela(onship between the strange and the familiar. This uncanny mixture infects the 
portrayal of both mixed‐race people and cyborgs. It is only a short leap, then, to 
read anxie(es about the incoherence of the body of the cyborg as a parallel to the 
confusion and concern that centers on the body of the mul(racial human.” 

She notes “…the similari(es in the language used to describe cyborgs and mixed‐
race people. Terms such as “miscegena(on” and “illegi(mate” abound.” 

“…the admixture of human with Other in the cyborg finds it closest racial parallel in 
the mixed‐race body”  



Parallel Series of Allegedly “Illegi(mate” Hybridiza(on or “Miscegena(on” 

 Series 1: Human + Machine = Cyborg 

And because human is so ooen racialized to mean white — 

 Series 2: White + Non‐White = MulaLo 

Thus, “The cyborg offers a safe space in which to explore the controversial issues 
surrounding mul(racial iden(ty.” 

She explores three scenarios for cyborgs: 
 BAD, GOOD, and MULATTO 



BAD CYBORG 

The bad cyborg plays on xenophobic fears of mechanical domina(on, invi(ng the 
audience to recoil from the bodily invasion of machine into man. 

The viewer, who has become accustomed to a character with a human face, is 
suddenly confronted with the mechanical infrastructure that lies just beneath the 
skin. 

Within a cultural logic that equates human with white European, this simplis(c 
concep(on of cyborgs most closely follows the infamous “one‐drop” rule. 

These versions of cyborgs replay anachronis(c fears of miscegena(on in another 
key way: the cyborgs’ plan for the violent and absolute overthrow of humanity 
echoes the most extreme segrega(onist rhetoric. 

There is one way in which the bad cyborg can be redeemed: by sacrificing of 
himself and his kind to humans. The cyborgs of both The Terminator and Alien 
come back reformed and domes(cated in the sequels. 



GOOD CYBORG 

Like the redeemed cyborgs discussed above, the good cyborg does not want to 
eliminate humans. He wants to be human. Neither human nor machine, he is 
doomed to an eternal search for belonging. Two of the more compelling examples 
are the replicants in Blade Runner and David in the Spielberg‐Kubrick collabora(on, 
A.I. Both creatures are examples of a crucial subset of cyborgs, androids. 

So, although the good cyborg may dream of the liberal humanist’s malleable, 
disembodied self, he awakens to a criminalized body. 

The good cyborg perfectly replicates the stereotype of the tragic mulaLo/a. 

In the end, both Blade Runner and A.I. retreat from the libratory poten(al of the 
passing narra(ve. The good cyborg fails to achieve his dream of a boundless, 
borderless future because it is caught in mul(ple layers of nostalgia. 

Despite the cri(cal celebra(on afforded Blade Runner, humanness/whiteness 
remains a central organizing principle of its narra(ve. This explains the cyborgs’ 
obsession with assimila(on and passing. That they would rather be human is a 
given. 



MULATTO CYBORG 

…unlike the good cyborg, the mulaLo cyborg is stripped of roman(cism and 
nostalgia. He mocks the liberal humanist invita(on to pass as human. He cannot 
access the coherent iden(ty promised by an embrace of the real, so he cobbles 
together the fragmentary self required of life in the imaginary. 

Instead of suppressing hybridity or retrea(ng from it, as the bad cyborg and good 
cyborg do respec(vely, the mulaLo cyborg in RoboCop unflinchingly confronts and 
exposes hybridity. RoboCop is the reconstruc(on of good‐guy policeman Murphy 
(Peter Weller). 

RoboCop’s/Murphy’s subjec(vity most closely resembles that of Anzaldúa’s 
celebrated mesBza, who rejects any essen(alist or reduc(onist singular iden(ty. 

Unlike the bad cyborg, RoboCop, the mulaLo cyborg, is not a man split off from a 
machine. There is no baLle between his mechanical self and his “true” human self. 
When he removes his helmet, he unmasks his robo(c exterior and reveals the 
hybrid beneath; there is neither an essen(al biological self that must be recovered 
nor a robot self to defeat. He can neither escape his techno body to “return” to 
disembodied memory nor mourn the prelapsarian origin that would authen(cate 
his iden(ty. By leaving the interface between skin and metal exposed, RoboCop/
Murphy makes passing as either human or machine impossible. 



KUSANAGI MOTOKO 

Is she a bad, good, or mulaLo cyborg? 

What of the Puppet Master? 

What of their ‘fusion’? 


