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THE MOVEMENT‐IMAGE  THE TIME‐IMAGE 

(1955‐1975) 

The movement‐image does not just turn into the 'me‐image.  The 'me‐image does not 
replace the movement‐image.   

What is the rela'on between them? 
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(1955‐1975) 

(1972‐1986) 

(Classical Hollywood Form) 

How does classical film form turn into ‘blockbuster cinema’? 

Gunning suggests it entailed a shii in emphasis in the rela'on 
between narra've and a@rac'ons.  

Of course, as Hansen and Bao remind us, classical film form never 
did away with a@rac'ons but put them in the service of narra've. 
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PART 1: THE DIGITAL 



By 1995, the year oien credited with the inven'on of the DVD format, debates had 
already begun over the impact of the digital image on cinema. How do we assess this 
so‐called digital revolu'on?  

Victor Fan offers a good point of departure:  

“What I suggest… is not that the digital image has ac'vely transformed the ontology 
of the moving image, but that it inspires us to think ‘retrospec'vely’ and 
‘retroac'vely’ that the way we used to define cinema was in itself limited by certain 
historical imagina'ons.”  

“Approaching Reality: Epistemic Distance, Poli'cal Crises and Temporal Imagina'ons 
in the Sino‐French Dialogue on Cinema Ontology.” 
h@p://www.worldpicturejournal.com/WP_7/PDFs/Fan.pdf  

What are some of the key dis'nc'ons between analog and digital in the context of 
cinema?  

THE DIGITAL 



1.  index and imprint 

…the digital camera no longer preserves an imprint of the physical object through 
op'cal percep'on; rather, its microchip analyzes and records the thermal energy 
emanated from light, which is then scrambled and stored as digital data. In this 
sense, each 'me the camera itself or a computer program shows the user an image, 
the process is no longer one of re‐ac'va'ng an indexical trace, but of recomposing 
the image by means of informa'onal analysis. 

In addi'on, what seems to the user to be a simple process of touching up, anima'ng 
or transforming an exis'ng photographic trace is in fact interfaced by the computer 
as an emula'on of its analogue predecessor. What the computer does is recompose 
each image with the available informa'on. (Fan)   

THE DIGITAL 



2. The ability to produce fake reali'es 

…it is now possible to generate photorealis'c scenes en'rely in a computer 
using 3‐D computer anima'on; to modify individual frames or whole scenes 
with the help a digital paint program; to cut, bend, stretch and s'tch digi'zed 
film images into something which has perfect photographic credibility, 
although it was never actually filmed… (Lev Manovich)  

THE DIGITAL 



3. temporality 

What is at stake is the temporal dimension of this process of preserva'on and 
reac'va'on. What is captured in a photographic image is not a state of being 
but a process of becoming—and with it, a passage of 'me. The screening 
process, meanwhile, reac'vates not only a state of being, but also a process of 
becoming in the past (that is, a process that has been dead) that is re‐enacted 
as the present that opens up new poten'ali'es in the future. (Fan)  

THE DIGITAL 



4. anima'on and ‘live ac'on’ 

All cinema is becoming anima'on. (Manovich; Oshii) 

Live ac'on footage is now only raw material to be manipulated by hand, 
animated, combined with 3‐D computer generated scenes and painted over.  

THE DIGITAL 



5. media convergence 

Increasingly fast conversion across media formats becomes possible. 

THE DIGITAL 



6. digital actors and ac'ng 

THE DIGITAL 



7. history of cinema 

We no longer think of the history of cinema as a linear march towards only 
one possible language, or as a progression towards more and more accurate 
verisimilitude. Rather, we have come to see its history as a succession of 
dis'nct and equally expressive languages, each with its own aesthe'c 
variables, each new language closing off some of the possibili'es of the 
previous one — a cultural logic not dissimilar to Kuhn’s analysis of scien'fic 
paradigms.  (Manovich) 

THE DIGITAL 



8. non‐linear edi'ng 

THE DIGITAL 



Eisenstein 



Montage theory built on ‘cross‐cutng’ or ‘parallel edi'ng’ associated with con'nuity edi'ng. 



Tarkovsky 



Oshii 





COMPOSITING AND EDITING 

Composi'ng is non‐linear 
(unless you impose the 
‘abstract machine’ of 
geometric perspec've). 



COMPOSITING AND EDITING 

Edi'ng is linear. Composi'ng is non‐linear. 



COMPOSITING AND EDITING 

Edi'ng is linear. Composi'ng is non‐linear. 

But with video edi'ng you 
can add more layers from 
different media sources 
(video camera footage, 
movie camera footage, 
graphics). 



COMPOSITING AND EDITING 





With such anima'on, the ‘non‐linear’ pressure within the image is as strong as (or 
greater than) the linear procedures introduced through edi'ng (both con'nuity and 
montage procedures).  

While Oshii owes a good deal to ar'sts like Tarkovsky, what he is doing is somewhat 
different from the 'me‐image.  

We begin to feel the pressure of informa'on, media, processing, and 
electromagne'c forces.  

This kind of non‐linear pressure within the image is the precursor of the digital.  

Not surprisingly, Oshii will leap into the digital with two remarkable films, Avalon 
(2001) and The Ghost in the Shell: Innocence (2004). 



OSHII Mamoru, 2004 

OSHII Mamoru, 2001 



Gustavo Mosquera, Moebius (1996; Argen'na)  



Today, both edi'ng and composi'ng are readily non‐linear. 

The ques'on then is, how does this affect the way in which filmmakers deal with the 
‘pressure’ or ‘force’ of the moving image?  Will they subordinate it to ra'onal cuts in the 
manner of the movement image?  Is there a new kind of force to the image?  



THE MOVEMENT‐IMAGE  THE TIME‐IMAGE 

THE MIND‐GAME FILM 

THE PUZZLE FILM  THE PROCESS‐IMAGE? 

THE NEURO‐IMAGE? 

digital media!

THE ILM STYLE 
(Turnock) 

+ 



7. history of cinema 

We no longer think of the history of cinema as a linear march towards only 
one possible language, or as a progression towards more and more accurate 
verisimilitude. Rather, we have come to see its history as a succession of 
dis'nct and equally expressive languages, each with its own aesthe'c 
variables, each new language closing off some of the possibili'es of the 
previous one — a cultural logic not dissimilar to Kuhn’s analysis of scien'fic 
paradigms.  (Manovich) 

What I suggest… is not that the digital image has ac'vely transformed the 
ontology of the moving image, but that it inspires us to think ‘retrospec'vely’ 
and ‘retroac'vely’ that the way we used to define cinema was in itself limited 
by certain historical imagina'ons. (Fan)  

This moment also marks the beginning of the transforma'on of film studies into media 
studies, and so it is worthwhile to consider (again) some of the implica'ons for: 



PART 2: THE CITY IS A MEDIUM 



In “The City is a Medium” (first published in 1988), Friedrich Ki@ler looks at 
how ci'es, like media, “record, transmit, and process informa'on.”  

He proposes a major shii in emphasis — from recording to processing. 

He feels that prior accounts of the city as a medium (Lewis Mumford) have 
focused too much on how ci'es record and transmit informa'on, in order to 
preserve a humanist vision of the city.  

Ki@ler will focus on how processing informa'on comes to take precedence 
over recording and transmitng informa'on.  

He first considers how “processing elements” of the city enter into our 
terminology for informa'on networks: gates, ports, built‐in memory, and 
formatng (traffic and addresses). 

But he has a larger agenda. He wants to show how the city starts to exceed 
our technological grasp.  



On the one hand, it is no longer possible to stand over and above the city, to 
see it all and thus understand it all .  

“Since ci'es no longer lie within the panop'con of the cathedral or castle and 
can no longer be enclosed by walls or for'fica'ons, a network made up of 
intersec'ng networks dissects and connects the city — in par'cular its fringes, 
peripheries, and tangents. Regardless of whether these networks transmit 
informa'on (telephone, radio, television) or energy (water supply, electricity, 
highway), they all represent forms of informa'on (if only because every 
modern energy flow requires a parallel control network).” 

On the other hand, the rela'ons between the various networks in the city 
cannot be fla@ened in a single layer: “A city, likewise, is not a fla@enable 
graph. In a city, networks overlap upon other networks.” 

As such, while we might try to understand and control the networks, one by 
one, or in bundles, we cannot understand and control all the rela'ons arising 
between them. The city exceeds the human, taking on a degree of 
organiza'onal autonomy.  

Simply put, there is an “impercep'ble dimension” that remains autonomous 
of human interven'on.  



Ki@ler’s paradigm — the city is a medium — is well suited to The Ghost in the Shell and 
Moebius, for these two films strive to address an impercep'ble dimension of the city, 
albeit in very different ways and for different reasons.  Do you think his approach might 
also shed new light on the déjà disparu? 



PART 3: ARGENTINE SF CINEMA 



1940 



Magical realism, magic realism, or marvelous realism is a genre of narra've 
fic'on and, more broadly, art (literature, pain'ng, film, theatre, etc.) that, 
while encompassing a range of subtly different concepts, expresses a primarily 
realis'c view of the real world while also adding or revealing magical 
elements. It is some'mes called fabulism, in reference to the conven'ons 
of fables, myths, and allegory. “Magical realism,” perhaps the most common 
term, oien refers to fic'on and literature in par'cular, with magic or the 
supernatural presented in an otherwise real‐world or mundane setng. 
   
Magical realism is oien associated with La'n American literature, par'cularly 
authors including genre founders Miguel Angel Asturias, Jorge Luis 
Borges, Elena Garro, Juan Rulfo, Rómulo Gallegos, Gabriel García 
Márquez and Isabel Allende. 

The terms are broadly descrip2ve rather than cri2cally rigorous.  

                         (Wikipedia) 



How can we think about the rela'on between the fantas'c (Bioy Caseres) or magical 
realism (Borges)  and science fic'on? 



Do you recall how Darko Suvin situated the works of José Luis Borges? 
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1986 



1986 





1986 



During Argen'na’s 1976‐83 “Dirty War,” over thirty thousand ci'zens were 
labeled as dissidents, forcibly removed from their homes, and “disappeared” by a 
military dictatorship. Infants and young children were separated from parents and given 
to childless officers and bureaucrats; adults were hooded, tortured in 340 clandes'ne 
deten'on centers, and eventually shoved from cargo planes over the South Atlan'c.  

Another twelve thousand people were held as poli'cal prisoners but survived, and 
countless others were threatened with similar treatment should they fail to comply with 
military orders.  

In some ways, this “Process of Na'onal Reorganiza'on” was not unique: twen'eth‐
century Argen'ne poli'cs featured a seemingly endless cycle of promises of democra'c 
freedoms and na'onal reforms that never quite materialized. And, of course, atroci'es 
occurred elsewhere in La'n America, too, especially as US officials became willing to lend 
material and ideological support to virtually any regime willing to repudiate communism.  

What stands out in Argen'na, however, is the extent to which fear and passivity 
dominated ci'zens not only during but aier the junta years…. Even when the 
dictatorship collapsed, threats and violence con'nued for decades against those who 
would speak out against the na'on’s former leaders. 

                           (Evere@ Hamner) 



The director Gustavo Mosquera says, “In fact my films are not about the disappeared but 
those who survived and have internalized the topic of the disappearances.” 

Evere@ Hamner agrees and adds: “the people on the train [in Moebius] are not simply 
the disappeared, but Argen'na’s memories of them and that the scene is not about 
roman'cizing history, but about comple'ng the work of mourning.” 

“… the film’s science‐fic'onal elements provide the audience with emo'onal distance 
from the horrors of the Dirty War [1976‐83], then unflinchingly return to those events in 
a manner defying further a@empts at repression.”  

How do “science‐fic'onal” effects work in Moebius?   

Hamner explores two registers of the film — VFX and their temporal effects. 



VFX 

Hamner writes, “Moebius used a more restrained — though no less ingenious 
— brand of special effects to urge audiences to face events some Argen'nes 
s'll find difficult to discuss.” 

He calls a@en'on to two kinds of effect: “inlaid screen” and “filming film.” 

He argues that these effects make for an experience of an “impercep'ble 
dimension.” 

How exactly do effects make for an experience of an “impercep'ble 
dimension”? 

Do you feel this is an experience of the ‘fantas'c‐marvelous,’ or of the 
‘fantas'c‐uncanny,’ or both?   



Hamner also suggests that the use of special effects affects narra've form: 
“Moebius uses metanarra've imagery to reach beyond both linear and 
circular no'ons of temporality toward a combined, spiraling form.” 



PART 4: THE MIND‐GAME FILM 



Defini'on 

First of all, a broad descrip'on of the mind‐game film. It comprises movies 
that are “playing games,” and this at two levels: there are films in which a 
character is being played games with, without knowing it or without knowing 
who it is that is playing these (oien very cruel and even deadly) games with 
him (or her)… 

Then, there are films where it is the audience that is played games with, 
because certain crucial informa'on is withheld or ambiguously presented… 

Other films of the mind‐game tendency put the emphasis on “mind”: they 
feature central characters whose mental condi'on is extreme, unstable, or 
pathological…  (Elsaesser)  



Yet one overriding common feature of mind‐game films is a delight in 
disorien'ng or misleading spectators (besides carefully hidden or altogether 
withheld informa'on, there are the frequent plot twists and trick endings). 

Another feature is that spectators on the whole do not mind being “played 
with”: on the contrary, they rise to the challenge. 

Spectators can get passionately involved in the worlds that the films create – 
they study the characters’ inner lives and back‐stories and become experts in 
the minu'ae of a scene, or adept at explaining the improbability of an event. 

                         (Elsaesser) 



In sum, “the main effect of the mind‐game film is to disorient the audience.”   

For Elsaesser, this points to some kind of underlying crisis in the rela'onship 
between spectators and movies.  

So he begins with a hypothesis or problema'c: Is the mind‐game film a 
response to that crisis?  Is it a solu'on?  



He delineates a number of approaches: 

“the mind‐game film can usefully be analyzed under several headings: for 
instance, one can foreground issues of narra've and narratology (by 
concentra'ng on the unreliable narrators, the mul'ple 'me‐lines, unusual 
point of view structures, unmarked flashbacks, problems in focaliza'on and 
perspec'vism, unexpected causal reversals and narra've loops); one can 
highlight ques'ons of psychology and psychopathology (characters suffering 
from amnesia, schizophrenia, paranoia, “second sight” or clairvoyance); 
philosophers of mind can find conundrums about the rela'on of body, brain, 
and consciousness that challenge concepts of “iden'ty,” or ask what it means 
to be “human” as we share our lives with ever smaller machines and ever 
more “intelligent” objects.” 



He opts for three lines of inquiry: 

1. complex storytelling (and the possible disjuncture between “narra've” and 
“database,” “narra've logic” and “game logic”) 

2. produc've pathologies (iden'ty crises and personality disorders)  

3. “social uses” of mind‐game films as helping either to “discipline and 
control” or to “teach and train.” 



complex storytelling 

“Several of the features named as typical of the mind‐game film are grist to the mill of 
professionally trained (literary) narratologists:  

 —single or mul'ple diegesis,  
 —unreliable narra'on and missing or unclaimed point‐of‐view shots, 

   —episodic or mul'‐stranded narra'ves,  
 —embedded or “nested” (story‐within‐story/film‐within‐film) narra'ves, and    
 —frame‐tales that reverse what is inside the frame…” 

Ul'mately, however, he doesn’t think narra've‐centered analyses are enough.  

He concludes: “narra've (as the tradi'onally most efficient organizing principle of 
connec'ng disparate informa'on to a user) has to contend and rival with the archive 
and the database and their forms of organiza'on and user‐contact.” 



produc've pathologies 

S'll, Elsaesser doesn’t think that characterizing mind‐game films in terms of “database 
+ narra've” addresses the key ques'on. 

‘The ques'on then becomes: do the films “lie,” or is it the very opposi'on of truth and 
lie, between the actual and the virtual, the subjec've and the objec've, that is at 
stake?’ 

Thus he looks at how mind‐game films explore paranoia (and conspiracy theory), 
schizophrenia, and amnesia.  

He calls a@en'on to their produc'vity:  

‘But “trauma‐theory” is only one path to access the mind of mind‐game protagonists. 
If we understand these illnesses as anthropomorphized versions of mathema'cal code 
and automated programs, then they seem to liberate and create new connec'ons, 
establish new networks, but these are not “open” and “free.”’ 

Which raises ques'ons about the social implica'ons of mind‐game films. 
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lie, between the actual and the virtual, the subjec've and the objec've, that is at 
stake?’ 
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If we understand these illnesses as anthropomorphized versions of mathema'cal code 
and automated programs, then they seem to liberate and create new connec'ons, 
establish new networks, but these are not “open” and “free.”’ 
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social uses 

On the one hand, Elsaesser first considers how mind‐games might be construed 
cri'cally, in terms of the social forma'on of neoliberal subjects. 

…madness… becomes a way of “socializing” subjec'vity in bourgeois society and 
under the condi'ons of liberal market economics. 

…“aberrant” mental states signify the effects of the new disciplinary machines of 
which they are the early warning systems… 

On the other hand, commentators praise such mind‐games for the training they offer: 

‘[Game media] are “good” for the young, because they train new cogni've skills and 
teach appropriate ways of responding to and interac'ng with automated systems of 
surveillance and control, such as increasingly predominate on the work‐floor and in 
offices, as well as in the home and in interpersonal discourse.’ 

Ul'mately, Elsaesser cannot decide: ‘..we cannot be sure if contemporary cinema is 
“part of the problem” (Foucault, Deleuze) or already “part of the solu'on” (Johnson, 
Gladwell)…’   

And so he turns to condi'ons of produc'on. 



condi'ons of produc'on 

‘Hollywood has always had to produce “texts” that are highly ambiguous, or 
permeable, when it comes to meaning‐making: movies had to permit mul'ple 
entry‐points without thereby becoming incoherent. This is what David 
Bordwell has called the “excessively obvious” nature of the classical film…’ 

‘…in order to exist at all, [Hollywood] has to be “a major presence in all the 
world’s markets,” but also, one can add, “a major presence in all the world’s 
modes of representa'on.” This is no longer only “no small achievement,” but 
a truly daun'ng challenge, when one considers the prolifera'on of recep'on 
contexts and media‐pla�orms. What once was “excessively obvious” must 
now be “excessively enigma'c”…’ 

‘…the new contract between spectator and film is no longer based solely on 
ocular verifica'on, iden'fica'on, voyeuris'c perspec'vism, and 
“spectatorship” as such, but on the par'cular rules that obtain for and, in a 
sense, are the condi'ons for spectatorship: the (meta‐)contact established by 
the different interpreta've communi'es with the films…’ 



conclusion 

‘I can now conclude that as a solu'on, the mind‐game films set out to 
aggravate the crisis, in that the switches between epistemological 
assump'ons, narra'onal habits, and ontological premises draw a@en'on to 
themselves, or rather, to the “rules of the game.”’ 

‘Mind‐game films may show how the cinema itself has mutated: rather than 
“reflec'ng” reality, or oscilla'ng and alterna'ng between illusionism/realism, 
these films create their own referen'ality, but what they refer to, above all, 
are “the rules of the game.”’ 
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