
Con$nuity or Contradic$on? 

Classical Film Form versus Vernacular Modernism 
1920‐1940 



‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1895‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Birth of Cinema 
1895‐1905   ACrac$ons (Vaudeville, Magic Acts, Sideshows)  
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1902‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐A Trip to the Moon 

1905‐1915   Narra$ve 1 (Classical Theatre, Popular Drama) 

1915‐1925   Narra$ve 2 (Literature, Poetry, Novel, Avant‐Garde Theatre)  
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1917‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Tanizaki ‘Pure Film’   
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1924‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Aelita 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1924‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Epstein ‘Photogénie’ 
1925‐1935   Classical Film Form & Sound      Radio & Telecommunica$ons 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1932‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐FP1 Doesn’t Answer 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1985‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Bordwell ‘Mime$c Theories’ 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1985‐Bordwell Classical Hollywood Cinema 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1986‐‐‐‐‐Gunning ‘Cinema of ACrac$ons’ 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1992‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐Dracula 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1995‐‐‐‐‐‐‐‐‐100th Anniversary of Cinema 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐1999‐‐‐Hansen‘Mass Produc$on of Senses’ 



CONTINUITY EDITING 1: ‘camera work’ 

CLOSE SHOT 
AFFECT 

non‐conscious 
sensa$on/feeling 

MEDIUM SHOT 
PERCEPTION 

seeing, listening, talking 
intersubjec$ve 

LONG SHOT 
ACTION 

cause and effect 
ac$on and reac$on 



CONTINUITY EDITING 2: ‘cross‐cudng’ or ‘parallel edi$ng’ 



Fritz Lang, Frau im Mond (Woman in the Moon, 1929; Germany) 



CLASSICAL FILM FORM versus VERNACULAR MODERNISM 

In “Mime$c Theories of Narra$on” from his book NarraIon in the FicIon Film 
(1985), David Bordwell argues for the priority of narra$ve (the diege$c) in 
understanding cinema. A similar argument is presented in his study of classical 
Hollywood cinema, wriCen with Janet Staiger and Kris$n Thompson.  

While Miriam Hansen agrees with many of their observa$ons about the 
emergence of a set of global conven$ons for cinema between roughly 1920 and 
1960, she takes issue with their interpreta$on of these conven$ons as “classical” 
and as cogni$ve universals. She proposes that we think about global cinema of 
this period in terms of “vernacular modernism” instead of “classical film form” 
or “classical Hollywood cinema.”  

What are the principal differences between Hansen and Bordwell et al. on global 
impact of Hollywood cinema in the 1920s and 1930s? 



CLASSICAL FILM FORM 

Miriam Hansen: 
“David Bordwell, Janet Staiger, and Kris$n Thompson's monumental and 
impressive study, The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of 
ProducIon to 1960 (1985). The authors conceive of classical cinema as an 
integral, coherent system, a system that interrelates a specific mode of 
produc$on (based on Fordist principles of industrial organiza$on) and a set of 
interdependent stylis$c norms that were elaborated by 1917 and remained 
more or less in place un$l about 1960. The underlying no$on of classical film 
style, rooted in neoformalist poe$cs and cogni$ve psychology, overlaps in part 
with the account of the classical paradigm in 1970s film theory, par$cularly with 
regard to principles of narra$ve dominance, linear and unobtrusive narra$on 
centering on the psychology and agency of individual characters, and con$nuity 
edi$ng. But where psychoanaly$c‐semio$c theorists pinpoint unconscious 
mechanisms of iden$fica$on and the ideological effects of ‘realism,’ Bordwell 
and Thompson stress thorough mo$va$on and coherence of causality, space, 
and $me; clarity and redundancy in guiding the viewer's mental opera$ons; 
formal paCerns of repe$$on and varia$on, rhyming, balance, and symmetry; 
and overall composi$onal unity and closure” (246) 



VERNACULAR MODERNISM 

My focus here is more squarely on mid‐twen$eth‐century modernity, roughly 
from the 1920s through the 1950s—the modernity of mass produc$on, mass 
consump$on, and mass annihila$on—and the contemporaneity of a par$cular 
kind of cinema, mainstream Hollywood, with what has variously been labeled 
‘high’ or ‘hegemonic modernism.’ (242) 

…modernism encompasses a whole range of cultural and ar$s$c prac$ces that 
register, respond to, and reflect upon processes of moderniza$on and the 
experience of modernity… (243) 

…the term vernacular combines the dimension of the quo$dian, of everyday 
usage, with connota$ons of discourse, idiom, and dialect, with circula$on, 
promiscuity, and translatability. (243) 



VERNACULAR MODERNISM 

American films began to dominate Russian screens as early as 1915 and by 1916 
had become the main foreign import. Films made in the following years… 
increasingly… the mise‐en‐scène is broken down according to classical American 
principles of con$nuity edi$ng, spa$o‐temporal coherence, and narra$ve 
causality. (244) 



VERNACULAR MODERNISM 

How can we restore historical specificity to the concept of classical Hollywood 
cinema?  

…the hegemonic mechanisms by which Hollywood succeeded in amalgama$ng a 
diversity of compe$ng tradi$ons, discourses, and interests on the domesIc level 
may have accounted for at least some of the generalized appeal and robustness 
of Hollywood products abroad (a success in which the diasporic, rela$vely 
cosmopolitan profile of the Hollywood community not doubt played a part as 
well.). In other words, by forging a mass market out of an ethnically and 
culturally heterogeneous society, if oven at the expense of racial others, 
American classical cinema had developed an idiom, or idioms, that traveled 
more easily than its na$onal popular rivals. (251‐52) 



VERNACULAR MODERNISM 

…the cinema was… the single most inclusive cultural horizon in which the 
trauma$c effects of modernity were reflected, rejected, or disavowed, 
transmuted or nego$ated. (253) 

The new medium also offered an alterna$ve because it engaged the 
contradic$ons of modernity at the level of the senses, the level at which the 
impact of modern technology on human experience was most palpable and 
irreversible. (254) 

…we may find that genres such as the musical, horror, or melodrama may offer 
just as much reflexive poten$al as slaps$ck comedy, with appeals specific to 
those genres and specific resonances in different contexts of recep$on. (254) 

…even the most ordinary commercial films were involved in producing a new 
sensory culture. (255) 



VERNACULAR MODERNISM 

…a global sensory vernacular rather than a universal narra$ve idiom… (256) 



BORDWELL et al            HANSEN 
CLASSICAL FILM FORM          VERNACULAR MODERNISM 

produc$on (industry)          recep$on (audiences) 
 one form               mul$ple genres 

neoformalist poe$cs          psychological and social  
 con$nuity = unity            tensions & anxiety 
 cogni$ve universals           globalized modernity 

narra$ve dominance          perceptual unconscious         
 con$nuity = causality          con$nuity = new sensorium 

characters              characters 
 goal‐oriented agency          slaps$ck 
 goal‐oriented psychology        unconscious / trauma        
      
                  



Yakov Protazanov, Aelita (Aelita: Queen of Mars, 1924; Soviet Union)  



Earth (Soviet Union)          Mars 

Los (engineer)             Gol (energy tower guardian) 
Natasha (Los’ wife)           Aelita (Queen of Mars) 
Spiridinov (Los’ friend)          Ihoshka (Aelita’s maidservant) 
Gusev (soldier)            Tuskub (ruler of Mars) 
Masha (Gusev’s wife) 
Victor Ehrlich (profiteer) 
Kravtsov (detec$ve) 

Con$nuity edi$ng is used to render ac$on on both worlds, but somewhat differently. 
What kinds of contradic$ons emerge between the two worlds? 

(Worksheet 1) 



Earth (Soviet Union)          Mars 

‘social realism’             ‘construc$vism’ (Aleksandra Ekster) 
 poli$cal revolu$on            cultural or aesthe$c revolu$on 

tendency toward narra$ve absorp$on    tendency toward aCrac$ons 
messages (especially handwriCen)     images (cinema$c) 
everyday life              scien$fic and military adventure 
post‐revolu$onary crises        pre‐revolu$onary 
peCy crime, corrup$on, dissa$sfac$on   class oppression 
reality                fantasy 
reality is that revolu$on is over      lingering on revolu$on is a fantasy? 
revolu$on is an$‐imperial        revolu$on feels imperialist? 

How does the film try to resolve these contradic$ons, or is it content to stage 
them? To what extent can they even be resolved? 



Karl Hartl, F.P.1 anwortet nicht (F.P.1 Doesn’t Answer, 1932; Germany)  



CONTINUITY EDITING, SOUND, TELECOMMUNICATIONS 1 

Filmed in three languages (English, French, German), Karl Hartl’s F.P.1 clearly aims at 
an interna$onal and even global audience. Let’s look at it in light of the ques$ons 
raised by Bordwell et al versus Hansen. 

—How does it use con$nuity edi$ng? To what extent does it fit ‘classical film form’? 
How does sound affect con$nuity edi$ng?  



CONTINUITY EDITING, SOUND, TELECOMMUNICATIONS 2 

While F.P.1 might not be considered science fic$on in the usual sense, it does 
highlight contemporary technologies and extrapolate from them to imagine a near‐
future scenario in which a massive ‘floa$ng playorm’ is built in the middle of Atlan$c 
Ocean where airplanes can land and refuel. Thus it offers a kind of ‘two worlds’ 
scenario and evokes some basic modern contradic$ons. Much of the tension in the 
film concerns problems of communica$on and especially telecommunica$ons.  

—How does F.P.1 try to resolve these tensions: 

together        far apart 
home        distant places 
localized        non‐localized 
private        public 



CONTINUITY EDITING, SOUND, TELECOMMUNICATIONS 3 

Using the telephone in cinema promises to resolve the difficul$es of sustaining 
con$nuity while crosscudng, and at the same $me, can make them worse. 
Difficul$es arise because a huge gap can occur between the two halves of the 
conversa$on, and the listener‐speaker confronts the emp$ness of that gap. 

As John Durham Peters reminds us, ‘In fact, the telephone evoked many of the same 
anxie$es as radio: strange voices entering the home, forced encounters, the 
disappearance of one’s words into an empty black hole, and the absent faces of the 
listeners’ (365).  

Consequently, as Peters remarks, ‘All that separates desola$on from ela$on is a 
phone call. … The inability to dis$nguish inner projec$ons from outer messages 
flourishes in condi$ons where interpreters have to bear the weight of the en$re 
communica$on circuit. This inability, psychologically conceived, is called paranoia; 
socially conceived, we should call it mass communica$on’ (367). 

—To what extent do technologies such as the telephone, the airplane, and the 
floa$ng playorm resolve the contradic$on or exacerbate it?  The film offers a happy 
ending but because that happy ending is highly technologized, how conclusive is it? 



In her essay, “Calling the Na$on,” Stefanie Harris poses similar ques$ons about the 
German version of the film:   

“… in F.P. 1, sound does not simply serve to reinforce the illusion of the film image or 
to heighten the effect of realism as it does in many early sound films; rather it serves 
as a deliberate bridge or link, connec$ng different geographical loca$ons (Hamburg 
and the playorm), social spaces (the pilots and bourgeois society, the workers and 
the owners), and desire (Claire and Droste), and implica$ng the film spectator/
listener in this sonic construc$on” (35). But she highlights the problem of na$onal 
culture: “Telecommunica$ons technologies thus serve both to reinforce the unity of 
na$onal culture by crea$ng a community of listeners, and to contradict na$onal 
coherence, thereby complica$ng ideas of center and periphery, interior and 
boundary, proximity and distance, home and away” (21). 



SF GENRE (see Worksheet 1) 

In “Images of Wonder: The Look of Science Fic$on,” Vivian Sobchak argues that 
iconic objects in science fic$on films, such rockets and robots, do not have stable 
meanings from film to film. Rockets and robots are very malleable or ‘plas$c,’ both 
in their appearance and their meaning. She concludes that the iconic objects of 
science fic$on cinema do not serve to ground narra$ve in way that they do in genres 
like the Western.  

Sobchak’s account of invites some new lines of inquiry.  

First, it invites to begin to track some of the iconic objects of science fic$on films 
across our films: (1) technologies of transporta$on such as rockets and spaceships; 
(2) technologies of communica$on such as radio, television, telephones, computers; 
(3) alien modes of existence such as extraterrestrials, robots, AI, cyborgs; (4) urban 
design and city media.  

—How do these iconic SF elements differ in A Trip to the Moon and Aelita and  F.P.1? 



Second, Sobchak focuses on how malleable and plas$c SF iconic objects are across 
films. Also, as Brian Willems points out in his account of A Trip to the Moon, the 
iconic object (for instance, the moon) may even be malleable and plas$c in its look 
and feel within a film.  

—Do you think these SF icons are opera$ng more as aCrac$ons than as narra$ve 
elements, or as both, or neither?  



Third, Gunning observes, “the cinema of aCrac$ons does not disappear with the 
dominance of narra$ve, but rather goes underground, both into certain avant‐garde 
prac$ces and as a component of narra$ve, more evident in some genres (e.g. the 
musical) than in others” (382). The genre of science fic$on did not exist as such at 
the $me of A Trip to the Moon and Aelita. What we see as science fic$on would 
probably be considered fantasy or maybe science fantasy or futurism. S$ll, we can 
ask a couple ques$ons. 

—Is science fic$on and fantasy a genre prone to using aCrac$ons?  Does the 
contemporary boom in SF‐inflected entertainments change how we think of film 
history?  



Fourth, Hansen’s “Mass Produc$on of the Senses” invites us to read film genres in 
terms of contradic$ons, tensions, and the emergence of a new modern sensorium 
(audiences), instead of reading them only as formats or industrial uni$es (mass 
produc$on).   (Worksheet 2) 

In his seminal discussion of science fic$on literature, “On the Poe$cs of the Science 
Fic$on Genre” (1972), Darko Suvin builds contradic$on into his defini$on of modern 
science fic$on as cogniIve estrangement (372). He writes, “The cogni$ve nucleus of 
the plot co‐determines the fic$onal estrangement in SF” (381). What? 



Suvin builds on a narratological dis$nc$on between ‘what is told’ and ‘how it is told.’  

The ‘what’ is the ‘science’ side of SF. It has a cogni$ve nucleus, with a plot or story 
whose ac$ons and events hinge on cogni$vely valid scien$fic paradigms, with an 
emphasis on cause and effect.  CogniIve. 

The ‘how’ is the ‘fic$on’ side of SF. It is maCer of discursive func$ons, aesthe$c 
tonali$es, fic$onaliza$on. Estrangement.  

Suvin concludes: SF is, then, a literary genre whose necessary and sufficient 
condiIons are the presence and interacIon of estrangement and cogniIon, and 
whose main formal device is an imaginaIve framework alternaIve to the author’s 
empirical environment” (375).   

Cogni$on is estranged, which is to say, empiricism is expanded and altered.  
The strange is cogitated, which is to say, imaginaries are empirically approached.  

On this basis, he offers an evalua$on of SF works based on the degree of their 
effec$ve usage of cogni$ve estrangement.   



Suvin talks about some of writers whose works were adapted into the films to be 
screened in this course. 

Jules Verne, From the Earth to the Moon (1865) and Around the Moon (1870) 
Alexei Tolstoy, Aelita (1923) 
Curt Siodmak, F.P.1 Doesn’t Answer (1933) 
Jules Verne, Facing the Flag (1896) 
Stanislas Lem, The Astronauts (1951) 
Stanislas Lem, Solaris (1961) 

For Suvin, Tolstoy’s Aelita would be too close to utopian fic$on. While he likes 
Verne, he feels Verne does not go beyond the extrapolaIon of contemporary 
science into the future. The same would be true of Siodmak. Lem’s Solaris, however, 
is Suvin’s prime example of a genuine literature of cogni$ve estrangement. 

Suvin largely excludes fantasy from the realm of cogni$ve estrangement and thus 
from SF (see For$n).  As we will see in the context of anima$on in subsequent 
weeks, however, techniques and technologies of anima$on might be looked at in 
terms of an estrangement or alterna$ve imagina$on of basic physical laws such as 
gravity (see Csicery‐Ronay). 



The SF literature that Suvin considers to be inadequate due to its overreliance on 
extrapola$on of contemporary science and technology also tends to be about 
empire and conquest.  

The genuine literature of cogni$ve estrangement tends to problema$ze the imperial 
ambi$ons implicit in scien$fic and technological conquest.  

Fantasy, when its utopia is not a simple extrapola$on of our society but an 
estrangement of it, tends to destabilize our hegemonic histories and social 
forma$ons — alterna$ve modes of existence, parallel worlds, counter‐factual 
histories.  


